22 июня – День памяти и скорби

…Война началась для меня со звонка из радиокомитета:
-Срочно бегите на работу! Немедленно!

Голос тревожный. Но спрашивать, что случилось, по телефону не полагается. Одеваюсь. Бегу.

Радиокомитет. Семь утра. Тихий женский плач, суровые взгляды. Наперебой звонят корреспонденты из разных городов:
- Что говорить населению? Почему нет никакого сообщения по радио?

Позвонили из Кремля: «Готовьтесь, в двенадцать часов правительственное сообщение».

Девять раз за день — с интервалами в час — я читал это небольшое трагическое сообщение, начинавшееся словами:

«Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра… без объявления войны германские войска напали на нашу страну…»

22 июня голос Московского радио зазвучал сурово, сдержанно, мужественно. В нем было и горе, и вера, и надежда. В те дни мы все почувствовали такую ответственность на своих плечах, о которой прежде и не подозревали…

Не дай бог, чтобы дрогнул голос. Не дай бог, чтобы в нем прозвучала паника, растерянность, смятение. Ведь это будет замечено всеми и вызовет аналогичную реакцию, ибо голос Москвы был как голос сердца…

И, что бы мы там ни испытывали, как бы ни страдали и ни терялись, голос радио должен быть независимым от этих эмоций. Он должен был оставаться суровым и мужественным, вселяющим, нет, не просто надежду, а уверенность в победе. Он должен придавать силы, а не убавлять их. Он должен был заставить забыть даже об усталости, о ранах, о боли. Наконец, он должен был вселять ненависть, священную ненависть к врагу и жажду борьбы до последней капли крови.

(С)
Воспоминания Юрия Левитана
Впервые опубликованы в журнале «Юность» в декабре 1966 года.

На фото – спектакль-концерт Рязанского театра кукол «Нам дороги эти позабыть нельзя», где звучат песни и стихотворения тех лет, воспоминания, письма и голос Левитана. Те самые слова…

22 июня – День памяти и скорби.

Никто не забыт. Ничто не забыто.

Светлая память павшим. Низкий поклон героям.

Песню свою отправляя в полёт, о тех, кто уже никогда не споёт, помните!