День показа мы провели в Брестском театре кукол. Из зрительного зала сложно судить, что творится во внешнем мире. Тьмой и светом в театре управляют с пульта, а температура - это эмоция. Кровь то кипит, то стынет в жилах, но термометром ее не измерить.
Точка, точка, тире… Дождь стучит по крыше, как телеграфный ключ. То тише, то громче. Серия ударов, дальнейшее - молчание. И снова за старое. Что там творится? За окном гримерных комнат бесконечно повторяется эпилог спектакля: небо наблюдает за актерами. Солнечный дождь, словно шумы на кинопленке.
На каком наречии он шумит? О чем пишет? Если подумать… Нет! Единственная валюта, которой нет в Эльсиноре - это время. Сегодня - некогда. Нет времени объяснять себе небесные депеши.
Путь от репетиции к финалу - нечто среднее между паломничеством и бегством сквозь лабиринт Минотавра. Священный трепет и физические усилия примерно равны, а бесконечность Вселенной вызывает большие вопросы. Очевидно, весь мир - театр. Ни больше. Ни меньше? Поначалу зрители, кажется, даже не дышат. Что там? За четвертой стеной? Тишина - это хороший знак? Или плохой? Похоже, нам нужно бежать очень быстро, чтобы оставаться при своем. Но мы хотим большего.
Как? В такие минуты, нет-нет, но позавидуешь Офелии. Ее «машина любви» заводится бронзовым ключом с четырех оборотов. Механизм спектакля устроен сложнее. Технические службы провели на площадке больше двадцати четырех часов, но, кажется, Принц настаивает: «Играть на мне нельзя!»
Да, сегодня нам не до шуток, но разве это повод для серьезных лиц? «Можно улыбаться!» - разрешает Гамлет зрителям, и температура в зале начинает расти, а мы больше никуда не торопимся. Есть только здесь и сейчас. И никакого Минотавра. И никакого лабиринта. Только сцена - между небом и землей. И даже в кулисах слышно, как шумит дождь. Точка, тире, точка. А дальше?
Наша машина заводится ключом небесного телеграфиста. Он оплакивает Офелию и аплодирует спектаклю вместе со зрителями. Прежде Гамлет не слышал таких оваций. Сегодня чуть громче, чем всегда. Тут и объяснять нечего. На душе - тишина… И благодарность.
Брест, спасибо!
PS: Увидеть спектакль «Гертруда - Дании краса и королева и этот, как его, принц Гамлет» на родной сцене можно в октябре, в рамках фестиваля-премии «Зеркало сцены».