«И не только туристы – все, кто едет за рубеж или возвращается на Родину, обязательно приходят в Брестскую крепость. Здесь громко не говорят: слишком оглушающими были дни сорок первого года и слишком многое помнят эти камни. Сдержанные экскурсоводы сопровождают группы по местам боев, и вы можете прикоснуться к оплавленным огнеметами кирпичам, пройти к Тереспольским и Холмским воротам или молча постоять под сводами бывшего костела. А в музее вам покажут оружие, которое когда-то стреляло, и солдатские башмаки, которые кто-то торопливо зашнуровывал ранним утром двадцать второго июня. Вам покажут личные вещи защитников и расскажут, как сходили с ума от жажды, отдавая воду детям и пулеметам... Не спешите. Вспомните. И поклонитесь.» - так начинается эпилог повести «В списках не значился" и наш последний день в Бресте.
Повесть Бориса Васильева рассказывает о последнем защитнике крепости, но про каждого, кто жил здесь и сложил здесь голову за свободу и независимость Родины можно сказать с полным правом: «Он был выше всех мыслимых почестей, выше славы, выше жизни и выше смерти».
Сегодня история обороны известна в деталях: от первой минуты и до последнего созвездия над гарнизоном. Посетителю музея достаточно поднять голову, чтобы увидеть небо, которое смотрело на крепость в момент атаки. Голова кружится, как вспомнишь: «шагнули в самую короткую ночь, словно в вечность». К сожалению, никакие цифры и слова не могут передать тех чувств, которые испытывает человек в Цитадели сегодня. Кажется, что до неба отсюда - рукой подать.
Вечная память героям Великой Отечественной войны. Пока мы помним, они живы!